Grilo

Certa vez, em Uberaba, ao chegar em casa percebi a presença de um grilo na porta do meu quarto e quando eu ia tomar banho, o via no box.
Dias seguidos e essa cena - verídica - se repetia.
Então um dia, eu decidi que ele seria macho, chamei-o de Grilo e passei a falar com ele todo dia.
Afinal, éramos Grilo e eu.

Eu o cumprimentava, perguntava como ele estava, dava uma pausa - como se aguardasse a sua resposta - e então falava como eu estava e como tinha sido o meu dia.
Hoje, não consigo me lembrar se durou semanas ou meses. Mas me lembro perfeitamente do ritual de vê-lo assim que eu chegava em casa e depois no banho.
Debaixo do chuveiro eu falava com ele, gesticulava, de vez eu quando eu danava com ele também e sempre o chamava de Grilo. No começo ou no final do conversê.

Aí um dia, contei para Ana Paula do Grilo. Ela chegou a encher os olhos d'água de taanto rir, por me ouvir contar das prosas que eu batia com ele. E deve ter me achado um caso perdido.

Então um belo dia, lá estava eu debaixo do chuveiro, ensaboando os cabelos e falando com Grilo.
De vez em quando eu abria os olhos e via se ele estava no mesmo lugar no blindex. E a cada olhadela, via que ele, ora estava para um lado, ora para outro.
Acabei o meu banho, escorri os cabelos e fui abrir a porta do blindex.
Crashhhhhhhhhhhhhhh.
Adivinha? Matei o grilo.
M-a-t-e-i o Grilo e eu ainda estava falando com ele.

Muda.
Vendo as asinhas dele no chão e ele ainda agarrado no vidro.
Longos minutos.
Olhando para o vidro e para o chão.
Incrédula.
Troquei de roupa e fui chateada para a faculdade.

Contei para todo mundo que eu tinha matado o único ser vivo que tinha me ouvido falar nos últimos minutos.
Acho - cá com meus botões - que minhas colegas de sala até pararam de falar comigo nesse dia, quando soltei a frase "matado o único ser vivo que tinha me ouvido falar nos últimos minutos".

Grilo nunca cantou para mim. Hoje, pesquisando descobri o porquê:
Somente os grilos machos produzem sons [...]. Para tanto, os machos possuem uma série de pelos nas bordas de suas asas, alinhados como pentes, e produzem os sons roçando uma asa contra a outra [...].

Mas descobri também que os grilos: necessitam de atenção diária, sua principal alimentação é de folhas e que o canto do grilo (principalmente em desenhos animados) depois de uma piada ou de uma sugestão também pode ser símbolo de que foi uma piada seca ou de que houve silencio, ou seja, a sugestão foi ignorada.

O-U S-E-J-A, eu aqui morrendo de saudade do grilo e ele não era nada daquilo que um dia eu quis para mim como referência de inseto de estimação.
O bicho nunca cantou para mim?
C-a-l-a-r-o que não: ele era fêmea!!!!!!!
E o seu silêncio?
Resposta: elA não estava nem aí para a Hora do Brasil.

[Será que no fundo foi por isso que eu exterminei o pobre coitado?]

Ah, não posso crer!!!!

Ah, o grilo era daquele marrom. Um possível grilo japonês (Teleogryllus emma)

Fonte: GRILO. Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Grilo. Acesso em 30 de março 2010.